Я работаю с детьми в санаторном интернате в Петровске уже пятнадцать лет. За это время я видела, как один и тот же коридор и та же кровать могут стать для кого‑то островком безопасности, а для кого‑то — местом тревоги. Однажды — это был сентябрь, жара спадала, и мы встречали новую смену — ко мне подошла мама с тонкой девочкой по имени Алина. Она не могла объяснить словами, что именно тревожит ребенка, но на лице Алины читалась усталость и напряжение. Вместо длинных бесед в кабинете я предложила нам всем пойти на небольшую прогулку вокруг корпуса: шаг за шагом, без давления, просто посмотреть, что видим, понюхать воздух, присесть на скамеечке.
За двадцать минут наш маршрут сделал больше для Алины, чем несколько бесед в кабинете. Она стала говорить, улыбаться, показывать на клочок неба и говорить о том, как дома у них растут петрушка и мята. Это не медицинская акция и не психологический эксперимент — это было возвращение к телесным ощущениям, к простым сигналам: «я в безопасности — я могу дышать». С тех пор я включаю короткие сенсорные маршруты во многие адаптационные программы.
Почему это работает? В санатории у нас много факторов, которые одновременно лечат и нагружают: режим, процедуры, новые люди, лечение. Дети теряют привычные ориентиры. Сенсорный маршрут — это не прогулка ради прогулки, а способ восстановить контроль над телом и вниманием через конкретные, близкие вещи: запахи, текстуры, звуки, температура воздуха. Особенно это важно для тех, кто долгое время находился дома или пережил стресс.
Практическая идея: в первые три дня после приезда выделите 10–15 минут в день на короткую «сенсорную прогулку» по знакомому маршруту: дверь — лестница — веранда — скамейка. Попросите ребенка назвать три запаха, три звука и три предмета, которые он видит. Запишите эти ответы в карточку — она станет маркером прогресса и опорой для разговора.
Я люблю работать с картами — не с бумажными планами, а с теми, которые дети рисуют сами. Каждый маршрут можно превратить в карту личного комфорта: на ней отмечают места, где хочется побыть в одиночестве, где хочется поговорить, где можно побегать. Однажды группа первоклассников нарисовала «лес из одуванчиков» между столовой и лечебным садом — это место стало для них «официальной зоной тишины». Тетрадь с такими картами висит в нашем кабинете, и при любом конфликте или тревоге мы просим ребенка показать на карте, где он хочет находиться.
Ценная особенность карт в том, что они переводят внутренние ощущения в внешнюю структуру. Ребенок, который не умеет назвать «тревога» или «страх», легко укажет на «место, где пахнет мятой и хочется спрятаться». Это делает проблему видимой и управляемой. Для нас, взрослых, карта — это инструмент адаптации режима: мы можем придумать, как пересадить ребенка в «безопасную зону» на время процедур или учебы, не делая из этого наказания, а предлагая выбор.
Не забывайте и о тактильности: при создании маршрутов используйте разные материалы — гравий, деревянные доски, мягкий газон. Ребенку с повышенной тревожностью важен контроль стимулов; маленькая платформа с перилами, на которую он может опереться, уже приносит облегчение. Для детей с повышенной активностью полезны корот